Внешний вид

Натали Бауэр-Лехнер (1858-1921) (опубликовано 1923)

Малер, внешний вид которого дает столько поводов для критики, на упреки по этому поводу отвечал: «Я не могу жить эстетической жизнью; моя личность и темперамент склонны иначе. И если бы я не был тем, кем я являюсь, я не мог бы писать симфонии, которые делаю ».

Недавно, зайдя за мной к другу, он вихрем ворвался в дом. Он говорил блестяще, в самом веселом настроении и сбивал всех с ног своим приподнятым настроением и искрометным весельем. Но спустя короткое время - кто знает, что пришло ему в голову! - он вдруг замолчал, как могила, сидел там, погруженный в свои мысли, и не произносил ни слова, пока не ушел.

Он настолько изменчив и непостоянен по темпераменту, что никогда не бывает неизменным в течение часа; и с каждым изменением своего взгляда на вещи он, кажется, видит все вокруг себя - особенно в том, что касается его ближайших друзей и родственников, - в новом свете. Но, несмотря на эти перемены настроения, его верность - одна из его сильнейших характеристик. Подобно индикатору на весах, находящему точку равновесия, он всегда возвращается к любому, кого однажды выбрал и принял к своему сердцу. В этом отношении на него можно было полностью рассчитывать.

Он чрезвычайно забывчив и рассеян, потому что внутренне занят и рассеян. На самом деле, раньше он был намного больше. С ним случатся самые странные вещи! Самый экстремальный случай произошел в его юности, когда он пил черный кофе на вечеринке. Не задумываясь, он помешал чашку сигаретой вместо ложки, а затем, представив, что у него во рту дым, подул кофе через стол прямо в лицо хозяйке!

О нем рассказывают бесчисленные сказки такого рода. Его коллега по консерватории Винклер рассказал мне, что однажды, после репетиции его сонаты для фортепиано и скрипки, он выбежал из Musikverein - это было зимой - настолько задумался, что забыл свое пальто, палку и шляпу. Фактически на Рингштрассе он даже уронил половину своей музыки! К счастью, некоторые из его коллег последовали за ним, подняли рукопись и благополучно вернули ему вместе с одеждой.

Излишне говорить, что опрятность и чистота его платья оставляют желать лучшего. Его шнурки всегда торчат, или немного болтается шнурок. Если утром он выходит из дома без присмотра, он часто возвращается в полдень с белыми следами зубного порошка или мыла для бритья на его губах или щеках. Иногда он даже забывает причесаться и весь день бегает, как штрувельпетер (фигура в детской книжке с картинками, которая не заботится о своих волосах или ногтях). Однако это происходит только тогда, когда он путешествует; дома он ежедневно моет с головы до ног, в том числе волосы.

Естественно, что и в своей комнате он такой же неухоженный. Когда он выходит утром, кажется, что дьявол разбил там лагерь! Кровать находится в максимально беспорядочном состоянии: валик и покрывало на полу, простыня свернута в комок в каком-то углу кровати. Расческа, зубная щетка, полотенца и мыло разбросаны по комнате или на кровати, конверты и клочки бумаги в умывальнике, ночная рубашка и грязное белье от одного конца пола до другого.

Самая характерная черта Малера - его походка. Он привлекает внимание повсюду - даже дети подшучивают над ним. Продвигаясь вперед, он дергается от нетерпения при каждом своем шаге, как лошадь с высокими шагами или слепой, ощупывающий дорогу. Если он с кем-либо ведет оживленную беседу, он хватает его за руку или за лацканы и заставляет стоять на месте. Между тем, он сам, все более возбужденный, топает ногами землю, как кабан.

Удивительно, что Малер с его тонким чувством ритма не может сделать два последовательных шага в одном темпе. Вместо этого он так часто меняет свою скорость, что никому невозможно угнаться за ним. Гребля в лодке еще хуже, потому что он делает очень нерегулярные гребки - то быстро, то довольно медленно. Более того, он приходит в ярость, если его товарищ по гребле - который всегда во всем виноват - бьет вместе с ним веслами.

Малер ростом ниже среднего, выглядит хрупким, худощавым и худощавым. Но многие люди более крепкого телосложения могли бы позавидовать его необычайной силе и гибкости. Например, он показывает большое мастерство и выносливость в легкой атлетике; он выдающийся пловец, велосипедист и альпинист. Сам я никогда не видел, чтобы он катался на коньках или занимался гимнастикой. В Будапеште, когда Юсти был очень болен, он носил ее на три лестничных пролета в зимней одежде и мехах, чтобы избавить ее от подъема. И она тяжелее его! И ни один гигант не мог сравниться с ним в его легком владении мощнейшими фортепиано.

Судить о возрасте Малера по его лицу практически невозможно. В один момент он кажется таким же юным, как у мальчика; следующий - бороздчатый и состарившийся далеко не по годам. Точно так же весь его внешний вид может измениться из одной крайности в другую в течение нескольких дней, даже нескольких часов. Иногда он выглядит полным в лицо, иногда напряженным и изможденным. Все это зависит от постоянных и быстрых преобразований всей его духовной и физической природы. Каждая трансформация овладевает им полностью, спонтанно и с максимальной интенсивностью.

В хорошем настроении он часто выглядит мальчишеским, возможно, потому, что у него нет бороды. Собственно, когда он был молодым человеком, у него был довольно пышный, густой черный. Он носил его около семнадцати лет назад, когда я впервые встретил его, и не сбривал его, пока не переехал в Прагу. Теперь, когда борода исчезла, в его лице, на первый взгляд, есть что-то, что напоминает лицо актера. Но мне неприятно слышать, как люди так говорят. Собственно, ничто не могло иметь меньшего общего с пустым, искусственным и безличным выражением актера, чем черты лица Малера - такие напряженные, так ясно отражающие его дух и душу в каждой их конфигурации, такие откровенные и яркие. Возможно ли, что внешний вид не точно отражает внутреннего человека?

Раньше я уговаривал Малера снова отпустить бороду в той или иной форме. Он энергично протестовал: «О чем ты думаешь? Вы представляете, что я остаюсь гладко выбритым из прихоти или тщеславия? У меня есть для этого очень веская причина. Когда я дирижирую, я общаюсь с певцами и оркестром не только движениями рук и взглядами, но также через рот и губы. Я закрепляю записи каждым выражением лица, каждым крошечным движением лица. Я не могу этого сделать с лицом, скрытым бородой. Это должно быть совершенно бесплатно ».

Его маленькие карие глаза фантастически живы и горят. Я вполне могу поверить, что какой-нибудь несчастный музыкант или певец может быть готов провалиться сквозь землю, когда Малер обращает на него свой пристальный взгляд. Ни очки, ни пенсне (которые он носит из-за близорукости) ни в малейшей степени не могут затмить те глаза, над которыми возвышается его невероятно мощный лоб, по шишкам и морщинкам буквально читаются его мысли. Две синие вены неровно проходят по его вискам (я называю их «зигзагообразными венами молнии») и возвещают о надвигающейся внутри буре, угрожающе и заметно выступая, когда он злится. Что может быть страшнее головы Малера, когда он в ярости. Все в нем горит, дергается и испускает искры, в то время как каждый его вороново-черный волос, кажется, встает дыбом отдельно.

Не могу не упомянуть особенность формы его головы: прямую линию от затылка до шеи, которая напоминает голову выдры. Властен крючковатый нос с тонко чувствительными ноздрями и энергичный, довольно широкий и плотно закрывающийся рот, скрывающий ряд неправильных, но здоровых, белоснежных зубов. А вот нежные, довольно тонкие губы говорят об отсутствии чувственности.

Выражение этого рта, слегка опущенного в углу - наполовину презрительного, наполовину мучительного, напоминает мне Бетховена. Но я не должен говорить об этом в присутствии Малера, он слишком скромен. (У него есть подлинный гипсовый слепок с чертами Бетховена, снятый при жизни композитора.) Тем не менее суровость и строгость уст Малера сразу же превращаются в свою противоположность, когда что-либо вызывает его добродушный и юмористический смех. Вы не можете представить себе более наивного, сердечного, гомеровски неистового смеха, чем его. Часто, если я слышу, как он смеется в соседней комнате или где-то еще, даже не зная почему, мне приходится самому громко смеяться - настолько убедительны и заразительны его залпы веселья.

Он, должно быть, был таким даже в детстве. Однажды, когда он очень сильно повредил палец и часами плакал, не желая утешаться, отец принес ему Дон Кихота почитать. Внезапно его родители услышали, как маленький Густав заорал таким громким смехом, что они подумали, что он, должно быть, сошел с ума. Они бросились к нему и обнаружили, что приключения Дон Кихота настолько вырвали его из себя, что его действительно сильные боли ушли.

Также: Письма от Альфред Роллер (1864-1935).

Отчет об ошибке правописания

Нашим редакторам будет отправлен следующий текст: